我站在门外，看着左邻右舍的孩子们走出各自的家门，快快乐乐地奔向学校，像清晨乍现的露珠，在薄雾中晶亮闪光。几分钟前还空空荡荡的大街小巷，转瞬间变得五颜六色起来。孩子们的书包里发出清脆的碰击声，运动鞋带松松垮垮地系着，嘴唇上还留有牛奶的残渍。现在是上午8点30分，一天的校园生活开始了。
    16年前，对我来说没有哪件事比送孩子上学更让我身心愉悦的了，世界上像我这样热衷于这个日常仪式的父亲也许屈指可数。我的大多数邻居在早上8点30分之前要么在地铁上，要么已坐在办公桌前，开始一天繁重的工作。他们中的许多人无需为孩子洗脸更衣，无需为女儿梳头，无需检查孩子是否带齐了在学校的用品。对此，他们也许心里暗自庆幸。而我，则把为孩子做准备的时候看成一天里最值享受的时光，把学校看成是最喜欢的目的地。
    我珍惜清晨的这段步行时光：牵着孩子的小手，悠悠然走向令我深深“迷醉”的幼儿园。园里迎接孩子们的是一只15磅重、双耳包垂的兔子，两只鸣声婉转的金丝雀，一桶看起来即将变成青蛙的小蝌蚪，一缸游来游去、色彩斑斓的热带鱼，还有和蔼可亲的老师。教室的一面墙上是温暖而舒适的壁炉，旁边是把摇椅和一个几乎顶到天花板的大书架。另一个区域则摆放着为一些未来艺术家们准备的蜡笔和画具。才华初露的小小建筑师和工程师们可以在这里随心所欲地堆砌自己的小天地；未来的植物学家们则在侍弄小杯子里刚刚冒出新芽的花生和豆子。
    真不想离开这个生机勃勃的世界：阳光穿过宽宽大大的玻璃倾泻而下，孩子们的欢歌笑语填满整个空间。而每个角落里都透露出新鲜，每一分钟都有令人惊叹的发现。我想在这里获得新的技巧、新的思想和新的感受。但上课的铃声总会敲响，老师总会把学生们拢到一起来。送孩子的家人还在做最后的照顾和指导，重新扣好孩子扣错的纽扣，然后依依不舍地走开。我多想留在那里，看着孩子们在讨论天气和世界时脸上写满的好奇。
    我极不情愿地挪出教室，走回附近的家里，开始自己的工作。整个街区重新变得色彩单调，静寂无趣。在固定的时间里，一些孩子会冲向操场，制造长达半个小时的“混乱”。而我常常坐在桌前，凝神静听那片动人的喧嚣，回味着自己同样躁动过的孩提时代。
    下午3点，清晨的那阵潮水重新高涨起来，学校打开厚重的大门。首先冲出来的是较大一点的孩子。他们如洪水般涌向人行道。男孩子们大喊大叫着，你追我赶地赛跑;女孩子们则斯斯文文地手拉手，叽叽喳喳地前行，时不时向男孩子们露出有些不屑又有些探究的眼神。
    几分钟后，年龄最小的孩子们费力地推开小门，四处张望，寻找着来接自己的家人。
    5岁的女儿一眼看到我，蝴蝶般地飞进我的怀中。正是这个动作让我多年后仍然回味无穷，也正是这个动作让我爱上了分离然后重逢的感觉。她在我怀里只赖了一小会儿，就挣脱开来，把背包和一张揉得皱巴巴的学校通知递给我，问我可不可以让她的朋友贝妮到家里来玩。然后，在与贝妮的母亲简短讨价还价一番后，两个同岁的小姑娘就手拉手地跑开，把下午余下的时光交给零食点心和她们乐此不疲的游戏。而我，则加快步伐，穿行在五颜六色的孩子们之中，就像一条包围在成群小鱼之间的大鲸，尽情享受着这群活力四射的小家伙们的陪伴。