第二个商业的“片”当属王府井,它兴起时间稍晚,但起步却高。其中的东安市场更有特色。这特色首先表现在它的综合性和紊乱性上面,它属于小而全。各色百货小摊小店、各种风味饮食餐馆,各种书摊,各种杂七杂八、叫不上来名目的摊贩,云集其中,于没有秩序中又自有秩序。外人不可能轻易搞明白,但每来一次,都会从杂乱无章之中体味到寻觅之乐。比如购买旧书,很多漫不经心之人,就会从漫不经心之中陡然大喜,发现“踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫”的意趣。
第三个商业之“片”当是天桥,这里是穷苦人寻欢作乐的场所。驰名的游艺项目有“八大怪”,其中唱京剧的一项叫做“滑稽二黄”。因为缺乏必要的物质基础,同时也没有正正经经的欣赏节目,所以一切全都“从狂从怪”了,只求哈哈一笑,不再有高层次的要求。
除了以上固定的这几处商业“片”,北京还有若干零散的临时集会场所,所谓庙会是也。这放到后边再说。西城的什刹海是全老北京难得的一片属于市民的绿水生活区…每一“片”就是一个世界。前门是一种世界,王府井则是另一种世界。说到天桥,那就又是第三世界了。如果换个职业角度看,官场是一种世界,银行金融界也是一种世界,卑微到讨饭的乞丐,他们也组成了常人难以想象、规矩同样森严的世界。京剧《金玉奴》中丐帮头领金松所言“杆儿上的”,就是他们那一行的特殊言语。在昔日的前二门(宣武门、前门、崇文门)之间,许多会馆中驻守着镖局,他们为富商押运财宝,有的是硬缥,凭仗自己的武艺和名声;也有的是软镖,每年定时要派人,送些“意思钱”给沿路打劫的强盗,请其当自己押运时网开一面。在宣武区菜市口到虎坊桥一带,聚居着梨园伶人和中卜等的娼妓…